入夏的太原，随着一场连绵的雨，褪去前几日的燥热，把水汽铺满整座并州古城。两日的阴雨不似盛夏暴雨的猛烈仓促，也无连绵秋雨的潮湿冰冷，这是独属于北方雨季的清冽，洗尽城市的浮华，反倒生出一番温润的诗意。
徐徐拉开的是薄阴的天幕。连日冷暖空气交织，让太原迎来了初夏的降水，起初只是细碎的雨丝，轻飘飘拂过眉眼，渐渐凝成细密雨帘，齐刷刷笼罩着高楼与老街。风是柔和的，褪去了春日的凛冽，雨滴几乎垂直的落下，砸进大街小巷的路面，空气里满是泥土与草木的清新，沉闷多日的天地之间，瞬间变得通透清爽。
漫步城中，雨雾给整座城市蒙上了一层滤镜。老城的一砖一瓦最懂听雨，雨水顺着斑驳的屋檐缓缓滴落，顺着砖纹沟壑蜿蜒流淌，冲刷着岁月留存的痕迹。居民楼下，青石板路积起浅浅水洼，倒映着过往行人与错落窗影。行道树被洗成新绿的颜色，枝叶青翠欲滴，在微凉的风里轻轻舒展，生机盎然。
到了傍晚，车流放缓了疾驰的脚步，车灯穿过雨雾，晕开一圈圈光环。街边商铺的玻璃窗凝着细密水雾，隔绝了外界的微凉，店内暖意融融。行人或撑伞缓步，或快步避雨，人人神色从容，并不因阴雨心生烦闷。北方人素来偏爱这般清透的雨天，没有潮湿闷堵，只余耳目一新。
雨势时缓时急，错落有致。急时是簌簌轻响，敲打着枝叶与窗棂；缓时似桑蚕轻啮，沙沙声不绝于耳。连日降水褪去了城市的尘埃，洗净了街巷的繁杂，太原的天色变得澄澈通透，空气清新宜人，连晚风都变得温柔舒缓。
暮色渐浓，细雨依旧悠悠飘落。万家灯火次第亮起，暖光透过雨幕弥散开来，白日的忙碌与浮躁被雨水尽数冲刷，城市慢慢归于安静。立于窗前听雨，没有喧嚣纷扰，只剩雨落人间的轻响，内心也随之变得平和。
并州的初夏，从一场不张扬、懂克制的雨开始。它以最平和的姿态浸润古城，洗去尘土、滋养生机，让寻常的人间烟火，多了几分清雅诗意，也让人在微凉雨意里，获得一份难得的从容与安然。