大约是一年前秋日的午后，疏淡阳光像被稀释了的碘伏，轻轻地涂抹在医院的粉墙上。微凉秋风拂过，楼下竹园旁，我偶遇了一只黑猫。它通体黑得发暗，唯有四足雪似的白，像偷穿了主人精致的小白靴，透着股灵秀。若说这黑与白是底色，那双眼睛便是点睛之笔。琉璃般澄澈的瞳仁里，盛着一汪明亮的琥珀，在暗淡毛色中撞得人眼生疼，仿佛藏着说不尽的话。
它也歪着头打量我，那眼神复杂得不像只猫：有流浪动物惯有的恐惧、怯懦，更缠着一丝难以名状的惆怅。我刚想往前挪一步，它却倏然转身，黑毛在竹影里一闪，便敏捷地隐入竹林深处，只留竹叶沙沙，像是它没说出口的告别。
几天后，重逢来得猝不及防。它仍踞在竹园边的石墩上，目光在往来行人的脸上跳着，时而偏头细听，时而耳尖轻颤，那模样，分明是要在人潮里捞起某个熟悉的身影。竹叶簌簌掠过它耳际的黑毛，它却纹丝不动，稳得像尊石狮——原来动物也有执念，且比人更执拗，认定一个地方，便肯耗到天荒地老。
有人说，它是在等曾喂过它的护士；也有人低语，许是主人把它丢弃在这儿，它却傻得不肯走。阳光穿过竹隙，在它漆黑的背脊上洒下碎金，那双眼睛依旧亮得像灯，在川流不息的人流中执着寻找。
近一年的时间里，我与它的相遇渐渐多了。从最初的遥遥相望，慢慢成了朋友。后来哪是偶遇，而是我每天刻意绕到竹园，顺便带些它喜爱的吃食。要么是油炸馍片，要么是四号门口三轮车上卖的甑糕，它总吃得很欢。投喂时，它会温顺地蹭蹭我的裤脚，抬头望我，可那眼里的忧伤，像浸了水的墨，始终没淡过半分。
然而最近数月，它愈发懒了，经常蜷在竹林下或楼沿边晒太阳，身子缩成小小的一团，眼神里的绝望却一天天重了起来，像蒙了层灰的灯，渐渐暗淡下去。它不再盯着人看，呆滞的目光偶尔投过来，像两根细钢针，轻轻刺着我的心。我蹲下来想跟它说说话，它却只是眨眨眼沉默着。原来连动物也会失语，当等待成了空，连表达的力气都没了。
我总觉得自己懂它。它该是来自乡下，跟着主人来求医。来时许是揣着盼头，想着等主人病好了，就一起回乡下，看小路旁那挂满枝头的火红的柿子，追院子里翩翩起舞的蝴蝶。可医院这地方，最熬人的就是“未知”，来时容易归去难，最后，它成了只流浪猫，守着一个没了归期的约定。可医院里的生老病死太多了，没人会在意一只流浪猫的悲欢。
立秋之后，我便再也没有见过这位“黑衣白靴”的朋友。心中不祥的预感也一日日浓重起来，如同连阴天的雾气，缠绕不散。直到几天前，从四号门的保安口中听说，就在一周前的暴雨夜，它被车撞倒，从此再没回来。
我怀着沉重的心情回到诊室，打开衣柜更换工作服时，一眼瞥见那半袋没吃完的油炸馍片仍静静躺在角落——那是前几天特意为它留下的，如今却再也送不出去了。原来有些告别，来不及说一声再见；那些未曾送出的温柔，最终都成了心底永久的遗憾。