那天整理旧物，杂物箱里翻出一把铜钥匙，擦拭过后铮亮如新。这是旧居家门的钥匙，尘封已久。这把钥匙跟随了我30多年，曾经和我共同见证了一个家庭的过往，从居家琐事到悲欢离合引发的回忆，令人感叹唏嘘。
那时，刚刚踏上工作岗位，妻子单位分到一套新房。成家不久，能有一套属于自己的两居室，虽然简陋，还是令人羡慕。同学朋友纷纷祝贺，不时在这里小聚，留下许多欢愉往事。老家的父母知晓后，也非常感恩单位对年轻人的照顾。当然，房屋主人更是幸福感倍增，感觉每一天都是阳光明媚，怀着感谢，把所有精力发挥到工作当中。
那时的门锁是传统的暗锁，配三把钥匙，我和妻子各一把，备用一把。
父亲最后一次来这间居室小住，是他手术之后。走时，他大概预感到自己生命即将走向尽头，伤感与不舍写在苍白的脸上，只是，粗心的我并未感到异样。我把他的行李杂物归置就绪，由朋友的车送至汽车站。临别之际，父亲颤巍巍地从口袋里摸出钥匙给我，故作轻松地说：“给！拿好钥匙！”此时，父亲心中一定充满酸涩。我说：“你带回去吧，反正还要来呢！”
“哎，这辈子怕是来不了啦！”父亲性格直爽，以为他只是随口一说，哪知一语成谶，回老家不久，他便溘然去世。
以往他和母亲来省城，总是亲手掌管这把钥匙，系在腰间或挂在胸前才放心。他把自己打扮得和当地人一样，有钥匙说明居有定所。出去散步，几分骄傲流露脸颊。父亲农民出身，骨子里喜欢房产、土地，觉得只有这些才是恒产。
记得他第一次来，看着粉刷一新的新居欣喜不已。我把这把钥匙交给他，让他出门带上，他爱不释手，久久端详。那时自己年轻，对生命的转瞬即逝、亲情之珍贵感悟不深，更不会用这把钥匙制造些笑料逗逗父亲，延伸一下难得的喜悦。
后来，女儿上了小学，胸前挂着这把钥匙，像一只小蝌蚪，走路来回晃荡，寒来暑往，早出晚归。起初我和她妈接送，后来稍大了些，她就自己坐公交上下学。我每天只是提醒她一下：带上钥匙。一次放学后，她乘3路电车回家，手中几十根彩笔掉在车厢内，胸前挂钥匙的细绳也挤断了，钥匙不知落在哪里，是车厢里乘车的叔叔阿姨帮她捡起彩笔、找到这把钥匙。来自陌生人的爱，一直影响着她，每每念及，感激犹存。
女儿年少出国留学，临行前，她不以为然地和住在这里的母亲说：“奶，给你钥匙。”女儿走后，母亲老是重复这一简单却让人感伤的临别赠言。她是不主张女儿出国的，觉得太远。对孙女的思念，常让她泪流满面，祥林嫂一样，老念叨那句“奶，给你钥匙”。
再后来，这把钥匙就由母亲掌管。她来省城小住，和邻居老人出去买菜或逛街时都随身携带。母亲年事已高，明明带上钥匙了，出门前还要确认：我的钥匙呢？她要亲自摸见才踏实。这对她是一个考验，在农村老家，短暂出门是不用钥匙的。她对这把钥匙十分上心，即使回乡也要带在身上。她解释说，我不知道多会儿来，你们不在，我也能进了家门。
回了老家，母亲有时会拿出这把钥匙，在弟弟面前炫耀：看！这是你哥家钥匙，我多会儿想去就去。邻居问她啥时候去太原，母亲自豪地笑说，身上有钥匙呢，啥时想去就去。言外之意，儿子儿媳都欢迎她，来去自由。作为儿子，用这把钥匙给了母亲一丝自豪感，其实微不足道。
有一年春节，母亲吃着饭，突然说不出话了。我赶紧拨打120送医。在病房，她神志还不十分清醒，从口袋里摸出这把钥匙交代给我说：“这是家的钥匙，你拿好！”我顿时想起父亲临别的场景，触景生情，内心如刀割般难受。母亲大概也想到了这点。辛劳一生的父母，和所有淳朴的老人一样，有钥匙才有家，人走，钥匙要留下。这种执念融入骨髓。欣慰的是，母亲生命力强大，至今健康活着，只是没人陪伴难以独行，更使用不了钥匙。
多年前，我们换了新居，用上了指纹锁，这把钥匙的使命完成，被我无意间丢放在杂物箱，顽强地留存下来。
手持这把尘封多年的钥匙，往事如烟。它维系着几代人的亲情，让我想起那一幕幕温馨的画面。只是，使用过这把钥匙的父亲走了，母亲老了，女儿嫁了，我和妻子也退休了……